Sorrindo em um apocalipse pessoal



FDR pegou poliomielite, mas a poliomielite não o pegou

À medida que o século 20 amanheceu, os verões americanos deixaram de ser tempos de vaga-lumes, beisebol e praias para se tornarem temporadas de terror. Todos os anos, com clima quente, surgia uma nova proibição para os pais: mantenha as crianças longe de multidões, sorveterias e piscinas públicas. Não mande as crianças ao cinema nem deixe que se esforcem demais, fiquem com muito calor ou com muito frio. Mantenha os pequenos longe das ruas empoeiradas, afaste os dedos do nariz. Que nenhuma mosca permaneça viva dentro de qualquer casa. Mantenha as janelas fechadas. Ninguém podia seguir todas essas regras, mas os pais não tinham outra maneira de tentar proteger as crianças do flagelo da poliomielite, uma doença viral então chamada de paralisia infantil e hoje conhecida como poliomielite.

A poliomielite data da pré-história, mas só em 1894 a doença surgiu em grande escala nos Estados Unidos. A epidemia daquele verão, no norte da Nova Inglaterra, deixou 123 crianças doentes. Os surtos se multiplicaram e se intensificaram conforme as três cepas - uma leve e semelhante à gripe, outra

An Iron Lung, 1938. O primeiro e mais conhecido respirador mecânico '(Fotografia de Harold Tomlin, um fotógrafo da equipe do jornal' Daily Herald '.)



caracterizada por paralisia e a mais aguda, poliomielite bulbar, às vezes causando a morte - mutação. No verão de 1916, todas as três cepas convergiram na cidade de Nova York, atingindo 8.900 pessoas e matando 2.400 crianças, 80% com 4 anos ou menos. Funcionários da cidade em pânico proibiram crianças de metrôs e trens, fecharam acampamentos de verão e obrigaram a triagem de portas e janelas em residências. Tentando conter o surto urbano, os inspetores de saúde vasculharam os subúrbios em busca de crianças em fuga da cidade, colocando refugiados da pólio em prisão domiciliar. O vírus se espalhou para outros 26 estados, causando outros 27.000 casos e mais 6.000 mortes.


A poliomielite atingiu rapidamente - jovens brincando em uma tarde
encontraram-se na manhã seguinte em ambulâncias. As equipes das enfermarias da poliomielite isolaram as famílias de portadores suspeitos, despojaram-se e incineraram roupas e pertences supostamente infectados e colocaram jovens aterrorizados em dolorosas punções espinhais. Os pacientes com diagnósticos confirmados vestiram pijamas hospitalares; um grande ponto vermelho nas costas anunciava o estado infeccioso. No confinamento, os pacientes passaram por uma semana ou mais de febre alta, dificuldade para respirar, náuseas e espasmos musculares. Alguns voltaram paralisados. A paralisia pode afetar os membros, mas também os músculos abdominais, fazendo com que eles se contraiam tanto que alguns pacientes se dobraram permanentemente na cintura, talvez forçados a andar sobre as mãos e os joelhos. Os casos poderiam envolver dois anos de reabilitação - se uma paralisia infantil, como os pacientes eram chamados, tivesse sorte.

A poliomielite bulbar atingiu os músculos empregados para engolir e respirar, matando por insuficiência respiratória. Um ataque geralmente começava com forte dor de cabeça, sudorese e vômito. Logo o paciente, incapaz de tossir ou engolir, estava ofegante e ficando azulado pela falta de oxigênio. Em um bebê, o sinal de perigo surge quando o bebê de repente para de chorar; os médicos corriam para intubar a criança, um procedimento de emergência geralmente realizado tarde demais.



A idade adulta não confere imunidade. Já em 1921, as autoridades médicas estavam minimizando o uso do adjetivo infantil porque a doença atingia crianças mais velhas e até adultos jovens, embora apenas algumas pessoas na casa dos trinta. Porém, mutações virulentas mais virulentas ampliaram a faixa etária. Em 1916, 80% dos pacientes com pólio na cidade de Nova York tinham 4 anos ou menos, mas em 1955, 25% teriam 20 anos ou mais.


A poliomielite com início na idade adulta era bastante rara quando, em 10 de agosto de 1921, Franklin Delano Roosevelt adoeceu. O político sociável e alegre estava de férias com a esposa Eleanor e seus cinco filhos na Ilha Campobello em New Brunswick, Canadá, quando sentiu calafrios, febre e perda de sensibilidade nos membros.

Aos 39 anos, Roosevelt tinha pouco mais de um metro e oitenta de altura. Um sujeito vigoroso e atlético no auge de sua vida, ele jogou golfe, jogou tênis e hóquei em campo e correu cross-country. Ele cortou árvores, navegou em iceboats e andou de trenó com seus filhos pequenos. Descendente de uma velha família rica do Vale do Hudson, Roosevelt era formado em direito, mas, sob a influência do enérgico primo presidencial Theodore, gravitou para o serviço público. Em 1910, o jovem ganhou a eleição para o Senado do Estado de Nova York. Durante a guerra mundial, foi secretário adjunto da Marinha e, em 1920, foi candidato democrata à vice-presidência. Ele estava ansioso por um futuro brilhante.



No entanto, 24 horas depois de ir para a cama em Campobello, Franklin Roosevelt não conseguia nem ficar de pé. Médicos locais o atenderam. Nove dias depois, sua paralisia se espalhou. Ele não conseguia sentir nada do pescoço para baixo.

Em 25 de agosto, um médico chamado de Boston diagnosticou poliomielite. Com o tempo, os braços de Roosevelt trabalharam novamente, mas não suas pernas. Mesmo assim, por pura vontade, ele retomou sua carreira política com resultados extraordinários. Nunca negando que tinha poliomielite - e nunca se identificando como sua vítima - Roosevelt se afirmou como tendo vencido a doença e sua paralisia e, com o mesmo vigor, trabalhou para ajudar seu país a derrotar também a poliomielite. Nas palavras do biógrafo Roger Daniels, a história de FDR e a paralisia infantil não é o que a pólio fez a Roosevelt, mas o que Roosevelt fez pela pólio.


Um Franklin Roosevelt em férias era celebridade o suficiente as más notícias envolvendo ele intrigou a imprensa. O interesse aumentou entre os repórteres locais quando Roosevelt adiou sua partida de Campobello para depois do Dia do Trabalho, aparentemente para evitar viajar no tempo quente. O gerente político Louis Howe anunciou que FDR deixaria a casa de sua família de barco e pousaria nas docas de Eastport, Maine. Enquanto newshounds circulavam pelo lado errado da cidade, Howe fazia com que o Roosevelt com uma maca fosse transportado para uma doca diferente e entregue no depósito da ferrovia, onde os tratadores o colocavam em um carrinho de bagagem e o levavam para seu carro particular. Quando os repórteres encontraram a plataforma e o vagão corretos, o objeto de sua atenção estava sentado alegremente em uma janela aberta, sorrindo e brincando. Roosevelt, seus médicos e sua família voltaram para Manhattan. Só então o mundo soube que ele tinha poliomielite.

Se sua mãe tivesse vencido, Roosevelt teria se retirado para a propriedade da família em Hyde Park, Nova York, e vivido como um inválido, mas FDR respondeu à sua condição com resiliência e determinação. Ele precisava de ajuda 24 horas por dia - alguém para carregá-lo para cima e para baixo, manobrá-lo para dentro e para fora da cama, lavá-lo, ajudá-lo a esvaziar suas entranhas, colocá-lo e colocá-lo em cadeiras e veículos. Mesmo assim, Roosevelt administrou sua vida com tanto sucesso que sua deficiência pouco interessou aos eleitores, escreveu o historiador David Oshinsky.

Os médicos são muito encorajadores, Roosevelt afirmou em setembro de 1921, declarando que recebera todos os motivos para esperar que superaria a paralisia. Além do status de sua família e fortuna considerável, ele tinha o apoio de George Draper, seu médico pessoal e amigo de infância.

Draper, que nutria sérias dúvidas sobre se seu amigo voltaria a andar, ficou quieto sobre como estava muito preocupado com a lenta recuperação de FDR. Draper escreveu mais tarde que hesitou em anular a esperança de seu amigo de reverter a paralisia por meio de trabalho árduo, porque o fator psicológico em sua gestão é fundamental.

O otimismo de Roosevelt se estendeu à sua carreira política, que por enquanto teve que adiar para sua recuperação. Mesmo assim, quase desde o momento em que seu empregador adoeceu, Howe estava montando uma linha de raciocínio alegremente otimista - ou deliberadamente enganosa - na imprensa. Um dia depois que os médicos do Hospital Presbiteriano confirmaram o diagnóstico de poliomielite, O jornal New York Times estava relatando que Roosevelt estava gravemente doente, mas melhorando. O artigo não mencionou a poliomielite.

Seu médico está confiante em sua recuperação final, o New York World escrevi.

Roosevelt não ficará aleijado, Draper disse ao Vezes . Ninguém precisa ter medo de lesões permanentes com esse ataque. Jornais de todos os Estados Unidos reproduziram o
demonstração. O Washington Post relatou que o paciente cada vez mais famoso estava se recuperando.

Após seis semanas de sua estada no Presbyterian, Roosevelt ainda não conseguia ficar de pé. Mas o fato de ele conseguir se sentar em uma cadeira de rodas convenceu os médicos a dispensá-lo. Ele voltou para sua casa na East 65th Street, a três quarteirões do Central Park. Ele e sua equipe médica desenvolveram um regime de exercícios com o objetivo de restaurar o uso de suas pernas e ajudá-lo a lidar com a situação. Erguendo-se com alças penduradas acima da cama, ele fez uma série de flexões. Para evitar que seus músculos abdominais encurtassem e distorcessem sua postura, os médicos o envolveram por semanas em um gesso de corpo inteiro - uma circunstância que Eleanor Roosevelt descreveu como uma tortura que seu marido suportou sem a menor reclamação, assim como ele suportou sua doença desde o início. Vigor revivido, Roosevelt colocou suspensórios para as pernas. Essas engenhocas permitem que ele pratique ficar de pé sozinho - até cair. Alguém o pegaria e ele cairia novamente. Ele imitou o ato de andar agarrando-se a barras paralelas e usando sua força crescente na parte superior do corpo para arrastar sua estrutura inferior inerte para frente. Ele ensaiou se resgatar em um incêndio jogando-se da cama ou cadeira para o chão e com as mãos e cotovelos se arrastando até a saída. Ao ver o marido demonstrar essa técnica aprendida com dificuldade, Eleanor saiu correndo da sala chorando.

Em maio de 1922, a condição de Roosevelt havia melhorado o suficiente para permitir que ele viajasse para Boston. No Massachusetts General Hospital, os técnicos equiparam-no com novos aparelhos e ensinaram-lhe um novo regime de exercícios e movimentos. Ele começou a usar muletas, que bastaram até outubro. Um dia naquele mês, enquanto ele estava atravessando o saguão de um prédio de Manhattan com a ajuda de um motorista, as pontas das muletas escorregaram. Roosevelt sofreu uma dor espetacular, caindo no chão polido - na frente de uma multidão.

Perceber cenas como essa o condenariam politicamente não menos do que vê-lo em uma cadeira de rodas, Roosevelt decidiu caminhar - ou pelo menos aparentar caminhar. Parando de braço dado com alguém grande e forte o suficiente para lascá-lo - geralmente o filho adolescente James - ele ensaiou segurando uma bengala e executando um shuffle movido pelo ombro que mudou seu peso de um lado para o outro, movendo suas pernas inúteis e reforçadas. O processo foi árduo e Roosevelt lutou para manter o equilíbrio emocional.


O verdadeiro teste veio em junho de 1924 —Menos de três anos depois que ele foi atingido — quando o partido de Roosevelt o convidou para discursar em sua convenção nacional quadrienal em Manhattan. Na tarde marcada, o homem do momento reuniu seus recursos e subiu ao pódio no Madison Square Garden. Radiante para a horda que aplaudia com um largo sorriso, Roosevelt colocou o nome do governador de Nova York Al Smith na disputa pelo aceno presidencial democrata.

Nos três anos seguintes, porém, Roosevelt retirou-se da vida pública. Em outubro de 1924, ele visitou pela primeira vez Warm Springs, Geórgia, uma cidade turística ao sul de Atlanta. A palavra era que ao se exercitar no 88oupoças ricas em minerais lá, vários polios aleijados descobriram que podiam andar. Imerso, Roosevelt descobriu que conseguia ficar em pé sem ajuda, mover as pernas e até andar e nadar. Ele alegremente comunicou a Eleanor que a caminhada e os exercícios gerais na água são bons e que fiz alguns exercícios especiais. O Atlanta Journal relatou os benefícios que Roosevelt experimentou nas águas de Warm Springs, acrescentando que planejava construir sua própria casa de campo e passar uma parte de cada ano lá até que estivesse completamente curado. Em 1926, Roosevelt acreditava tanto em Warm Springs que esticou suas finanças pessoais para comprar a propriedade. Em 1927, ele fundou a Georgia Warm Springs Foundation, uma organização sem fins lucrativos que poderia receber presentes sem impostos e doações que permitiriam a facilidade de ajudar outras pessoas em sua situação.

Acostumado a ver Roosevelt usar apenas duas bengalas, caminhando com seu arrastar de pés torturado, conselheiros e especialistas começaram a considerá-lo o homem democrata para a presidência em 1928.

Impossível, disse Roosevelt; ele mal conseguia andar com o auxílio de aparelhos ortopédicos, muletas e bengalas, e muitas vezes precisava ser carregado. Ele continuou sua reabilitação - e a campanha publicitária postulando sua recuperação inevitável.

Para manter a parte superior do corpo, Roosevelt se exercitava obstinadamente, às vezes passando três horas por dia nas barras paralelas. Em setembro de 1928, na privacidade de sua cabana em Warm Springs, ele havia conseguido dar vários passos sem bengala ou muleta. Naquele outono, ele buscou e conquistou o governo de Nova York.

Achei que fosse agora ou nunca, disse ele a um de seus filhos.

Durante a campanha para governador e a gestão de Roosevelt como governador, Louis Howe continuou a alarde sobre a aptidão física de seu chefe, tomando cuidado para apagar os rumores de que os problemas de saúde de Roosevelt eram decorrentes de sífilis não tratada e que a deficiência física havia minado sua mente.


O destaque do esforço para vender a força de FDR e vigor foi uma declaração grandiosa de que todos os boatos sobre a incapacidade física de Franklin Roosevelt podem ser definidos como falsos de forma irrestrita. Esta afirmação apareceu na edição de 25 de julho de 1931 da Liberdade revista. O popular artigo do semanário começou com o jornalista Earle Looker desafiando Roosevelt a provar sua saúde e aptidão para o cargo mais alto do país.

O candidato teórico respondeu de frente, submetendo-se a um exame minucioso. Três médicos especialistas o declararam inequivocamente em boa forma física, com órgãos saudáveis, coluna alinhada e nenhuma doença conhecida. Liberdade omitiu o detalhe de que Looker, um conhecido da família Roosevelt, havia confeccionado a coisa toda. Em 1932, Looker publicou uma biografia, Este Homem Roosevelt , uma versão mais fofa do artigo.

Melhor condicionado, mais experiente em suas estratégias adaptativas e abençoado com um oponente, Herbert Hoover, que tinha a Depressão em seus ombros, Roosevelt venceu facilmente a eleição de 1932. Em seu discurso de posse em 4 de março de 1933, ele assegurou a uma nação inquieta de que a única coisa que devemos temer é o próprio medo. Menos conhecida é sua próxima frase, na qual ele definiu o medo como um terror sem nome, irracional e injustificado que paralisa os esforços necessários para converter a retirada em avanço. Esse duplo sentido convidou os ouvintes a se animarem com a determinação de FDR de aplicar o rigor que ele havia mostrado para superar a paralisia e levar a Casa Branca à tarefa de reiniciar uma economia devastada e erguer uma população desmoralizada.

Organizando o que o defensor da deficiência Hugh Gallagher chamou de esplêndida decepção, FDR mobilizou todos os recursos disponíveis para manter o otimismo e fingimento que o levara à Avenida Pensilvânia 1600 NW. Ele encomendou suspensórios para as pernas em um acabamento preto discreto. Ele tinha seu carro de turismo equipado com uma barra que ele podia segurar em pé para se dirigir às multidões. Ele expandiu o papel do Serviço Secreto; além de manter o presidente-executivo seguro, os agentes procuraram por entradas alternativas para que o presidente pudesse entrar nos prédios longe dos olhos do público. Os tutores de Roosevelt instalaram rampas, tornaram os banheiros acessíveis e fixaram pódios. Quando FDR andava a pé em público, ele o fazia no meio de um grupo de homens do Serviço Secreto, alguns dos quais o apoiavam pelos cotovelos.

A imprensa ajudou a manter as aparências, aderindo ao desejo de FDR de não ser fotografado ou filmado em posições incômodas ou vulneráveis, como sair de um veículo ou lutar de cadeira em cadeira. Quando Roosevelt se submetia às sessões de fotos, ele as encenava, sempre que possível, na forma de coletivas de imprensa que conduzia no Salão Oval. Sentado em sua mesa desordenada com um ar de indústria informal, ele - e seus interlocutores - todos podiam ignorar sua paralisia.

A poliomielite continua incurável, mas em 1930, Philip Drinker e Louis Agassiz Shaw, da Universidade de Harvard, inventaram o pulmão de ferro. Esses pesados ​​cilindros de metal, grandes o suficiente para conter uma pessoa, forçavam o ar para dentro e para fora dos pulmões dos pacientes, mantendo alguns vivos - mas também os imobilizando, separando-os do toque humano e reduzindo seu campo de visão ao que eram capaz de ver refletido em um espelho.

E esses foram os poucos afortunados. Em 1939, um ano de hospitalização por poliomielite custava cerca de US $ 900, um pouco mais do que a renda anual média dos americanos. Nenhuma agência federal financiou tratamento ou reabilitação, e menos de 10% das famílias americanas tinham seguro saúde.

Tendo como pano de fundo o terror sazonal da pólio e o espectro de vidas passadas em pulmões de ferro, o presidente Roosevelt investiu na arrecadação de fundos e na pesquisa. Em 1934, ele organizou um baile de aniversário para beneficiar a Fundação Warm Springs. Naquele primeiro dia 29 de janeiro, mais de 6.000 festas aconteceram em todo o país, com o evento principal, no Waldorf Astoria Hotel de Nova York, apresentando um bolo de 8 metros de largura que alimentou 5.000 convidados. Os bailes daquele ano arrecadaram mais de US $ 1 milhão e se tornaram uma instituição. Em 1938, Roosevelt fundou a National Foundation for Infantile Paralysis, com o objetivo de encontrar uma cura para a poliomielite e ajudar os pacientes. Os esforços da fundação começaram com a March of Dimes - trocadilho do artista Eddie Cantor com os noticiários populares da March of Time - quando as mães foram de casa em casa em todo o país pedindo aos vizinhos que contribuíssem com dez centavos para ajudar no avanço da pesquisa da pólio. Essa primeira campanha arrecadou $ 2.680.000.


Reeleito três vezes, amado por milhões —E ridicularizado por outros milhões — superintendente da recuperação da economia, pilar da guerra contra o Eixo, Franklin Roosevelt na execução de suas funções como comandante-em-chefe em tempos de guerra foi uma maravilha, Winston Churchill comentou. Observou-se que até o ditador soviético Joseph Stalin respondeu à firmeza de FDR, dando tapinhas afetuosos no ombro de seu aliado durante as reuniões. Máscara de gás em sua cadeira de rodas, Roosevelt em tempo de guerra deixou Washington mais do que nunca. Em algumas visitas com soldados feridos, ele permitiu que os soldados o vissem em sua cadeira de rodas. No entanto, sua programação o forçou a abandonar sua rotina de exercícios e, no início de 1944, sua saúde entrou em rápido declínio.

Franklin Delano Roosevelt morreu em sua cabana em Warm Springs em 12 de abril de 1945, provavelmente de hemorragia cerebral. No ano seguinte, o Departamento do Tesouro dos Estados Unidos, apropriadamente, lembrou seu apoio à pesquisa da pólio, colocando seu rosto na moeda de dez centavos.

Na década de 1950, graças à March of Dimes, à National Foundation for Infantile Paralysis e ao aumento do apoio público, mais de 80% dos pacientes americanos de pólio estavam recebendo ajuda financeira e médica significativa.

Doações a essas entidades ajudaram a financiar a pesquisa do Dr. Jonas Salk sobre a vacina que leva seu nome. Disponibilizada pela primeira vez em 1955, a vacina Salk foi extraordinariamente eficaz: no início dos anos 1950, os EUA contavam com uma média de mais de 45.000 casos de pólio por ano. Em 1962, menos de 1.000 casos eram apresentados anualmente.

À medida que gerações não familiarizadas com a poliomielite ou com o presidente Roosevelt atingiram a maioridade, surgiu a impressão de que FDR estava escondendo o que a poliomielite havia causado em seu corpo. Isso não é verdade. Os americanos podem nem sempre ter reconhecido ou lembrado que seu presidente era paraplégico, mas as limitações de Roosevelt eram de conhecimento popular, assim como sua dedicação à pesquisa e ao tratamento da pólio. O legado de FDR não é que ele enganou outros americanos, mas que superou as limitações da pólio para se tornar um dos maiores defensores dos outros pacientes. Em sua autobiografia, Eleanor Roosevelt escreveu que para seu marido a poliomielite foi uma bênção disfarçada, pois lhe deu uma força e uma coragem que ele nunca tivera antes. Ele teve que pensar nos fundamentos da vida e aprender a maior de todas as lições - paciência infinita e persistência sem fim.