Shawn Holley vai te libertar agora

Ela reuniu dois grandes nomes - Kim Kardashian West e o presidente Donald Trump - tudo para salvar uma mulher da qual o mundo nunca tinha ouvido falar. A imagem pode conter Mobília Pessoa Humana Cadeira Vestuário Vestuário Maria Brink Saia e sofá

Nem mesmo os jornalistas mais experientes resistiram a uma pitada de desprezo: Trump Meets With Kim. Kim Kardashian West, isto é, uma manchete lida. Outro: Bem-vindo a 2018: o presidente Donald Trump acaba de se encontrar com Kim Kardashian.

Kardashian West foi para a Casa Branca para invocar o caso de Alice Marie Johnson, uma mulher que serviu mais de duas décadas na prisão por acusações de drogas não violentas. Quando Trump comutou sua sentença uma semana depois, o momento veio e foi como o final da temporada. Recapitulado, criticado, esquecido.



A verdade é que o encontro entre duas celebridades (uma, quebradora da Internet; a outra, presidente dos Estados Unidos) foi planejado ao longo de meses, e por trás dele estava uma mulher cujo nome e narrativa - o defensor público virou Kardashian konfidante - don ' t cabem em um título.

Kardashian West tinha 16 anos quando contratou Shawn Holley pela primeira vez por sua experiência jurídica. As mulheres se conheceram dois anos antes, quando Johnnie Cochran designou Holley para o time dos sonhos que defenderia O.J. Simpson. Holley era um dos mais jovens em um grupo que incluía Robert Shapiro, F. Lee Bailey, Alan Dershowitz e Robert Kardashian. O caso durou 16 meses.

Quando tudo acabou e Simpson foi absolvido, Kardashian West passou a ver o colega de trabalho de seu pai como um cruzamento entre um modelo e um parente. (Oh meu Deus, ela se lembra de ter pensado, eu só quero ser como ela.) Holley se tornou tão próxima do clã que às vezes encontrava Kardashian West para almoçar ou para levá-la às aulas de dança de Billy Blanks em Sherman Oaks. Por sua vez, os Kardashians convidaram Holley para festas em sua casa. (A prática continua até agora; as fotos mais recentes no telefone de Holley incluem cenas de um churrasco no gramado de Kourtney Kardashian).



Kardashian West e Holley saíram para jantar no Third Street Promenade em Santa Monica quando o relacionamento se tornou profissional. Era a era pré-iPhone, mas Kardashian West soube que uma amiga havia sido presa na Urban Outfitters e perguntou a Holley se ela poderia ajudar? O ladrão saiu em horas.

Kardashian West confiou alguns de seus assuntos jurídicos mais pessoais a Holley desde então - contratos delicados, ordens de proteção, acordos de sigilo. Ela manda e-mails quando quer conselho ou às vezes apenas para desabafar. Quase 15 meses atrás, ela mandou uma mensagem para Holley com um link para um vídeo viral, lançado pela primeira vez por Mic, que narrava o caso de Alice Marie Johnson, uma mulher que havia sido condenada à prisão perpétua federal por acusações de drogas não violentas. Isso é tão injusto, escreveu Kardashian West. Existe algo que possamos fazer sobre isso?

Existem milhares de Alices que estão presas na mesma situação que não merecem estar lá.



Holley foi criado no bairro de Fairfax, em Los Angeles. Sua mãe ia para a escola à noite para ganhar um M.B.A. para passar de secretária jurídica a gerente de escritório em um escritório de advocacia de sapatos brancos. Quando criança, Holley vagava pelos corredores dos escritórios de sua mãe, sem se impressionar. Ela viu muitos livros grossos, nenhum computador e pouca diversão. Ela se formou em inglês na UCLA, passou a lecionar (seus alunos aproveitaram-se do idiota - seria eu) e acabou como garçonete no primeiro California Pizza Kitchen quando conheceu (e ofereceu tortas para) um advogado legal que fez um trabalho que a entusiasmou. Ela se matriculou na Southwestern Law School em 1985.

Num verão, Holley assumiu o cargo de escrivão da defensoria pública. Suas responsabilidades incluíam entrevistar pessoas que haviam sido detidas no tribunal do centro da cidade (o mesmo complexo onde Simpson seria mais tarde julgado por assassinato). A experiência foi uma revelação. A cela está lotada de pessoas, lembra Holley. Embalado! Todo mundo é preto ou pardo. Eu estava tipo, 'Eu não entendo - como é que apenas homens negros ou pardos cometeram crimes?' Quero dizer, era apenas: Uau. A maioria dos homens foi acusada de porte de pedra-cocaína e tinha histórias quase idênticas. A narrativa foi assim: eu estou andando na rua, a polícia parou, eles me revistaram e encontraram cocaína.

Holley ficou furioso: Isso é uma violação da Quarta Emenda da Constituição! Mas a proteção teórica contra buscas e apreensões irracionais não significa muito. Ela passou no exame da ordem e voltou para a defensoria pública após a formatura. O trabalho foi emocionalmente emocionante e intenso, mas inspirador. Ela amava a agitação; o pagamento era extra. (O cheque chegava e eu dizia, 'Não acredito que também recebo isso', ela diz.)



Mas quanto mais tempo ela passava lá, mais complexos seus casos se tornavam. Alguns de seus clientes eram perigosos, quase uma certa ameaça para suas comunidades. Você luta com a mesma força, garante que apenas as provas admissíveis entrem e trata as pessoas com respeito, o que é importante, diz ela. Ela amava seu trabalho. Mas ela não estava tão fechada como antes para novas oportunidades.

Foi quando Johnnie Cochran, uma presença enorme no tribunal e um gigante para Holley, entregou a ela seu cartão. Seguiu-se uma entrevista, depois uma oferta. Seis meses após seu mandato na empresa, Cochran juntou-se ao caso Simpson. Assim que o veredicto foi dado, ela viu sua pista. Estamos recebendo ótimas ligações de pessoas que têm casos criminais, disse ela a Cochran. Ela queria chefiar uma nova divisão, focada nesses clientes (às vezes famosos). Cochran deu sinal verde para ela.

Holley agora é sócio da Kinsella Weitzman Iser Kump & Aldisert e representou Tupac Shakur, Snoop Dogg, o líder dos Panteras Negras Elmer Geronimo Pratt, Paris Hilton, Justin Bieber, o bombardeiro do Exército Simbionês de Libertação Sara Jane Olson e Lindsay Lohan. As dificuldades dos ricos e belos (ver: Lindsay Lohan no tribunal, um prego pintado com as palavras foda-se U) têm pouca semelhança com os casos que ela estudou como defensora pública. Mas Holley insiste que sua experiência como representante dos mais desprivilegiados aprofundou sua convicção de que todos nós merecemos um defensor. Seu espírito se aplica a todas as faixas de renda: pessoas que foram acusadas de um crime - elas estão com medo, é uma crise e você as está ajudando provavelmente no momento mais difícil de suas vidas.

Exceto: Paris Hilton cumpriu pouco mais de três semanas atrás das grades em 2007 por uma violação de liberdade condicional relacionada a um DUI anterior. Quando Lindsay Lohan violou a liberdade condicional em 2010, ela ficou presa por cerca de duas semanas e depois foi internada em uma clínica de reabilitação ordenada pelo tribunal. Na época, Alice Marie Johnson estava quase uma década e meia em sua sentença. Seus papéis de admissão indicavam que ela seria liberada quando morresse.

O presidente Trump conhece Kardashian Wes e Holley.

O presidente Trump conhece Kardashian West e Holley.

OFICIAL BRANCO HOUSEPHOTO POR SHEALAH Craighead

Kardashian West e Johnson aparecem no programa Today depois de Johnson

Kardashian West e Johnson aparecem em Hoje após o lançamento de Johnson em junho.

NATHAN CONGLETON / NBC / NBCU PHOTO BANK VIA GETTY IMAGES

De acordo com Holley, Kardashian West rastreou questões de justiça criminal por décadas, então não foi surpreendente receber seu texto sobre Johnson. Holley não tinha certeza do que as mulheres poderiam fazer a respeito. Ela entendeu que a única opção para a libertação de Johnson era uma comutação presidencial: parecia uma loucura. Trump está na Casa Branca. Ele não parecia a pessoa certa para isso. Ainda assim, ela prometeu a Kardashian West que investigaria.

Johnson foi presa em 1993 por seu papel em uma conspiração para vender cocaína em vários estados. No julgamento, 10 dos 15 co-conspiradores nomeados testemunharam contra ela em troca de redução ou retirada das acusações. Ela nunca alegou inocência, mas os promotores a fizeram passar por uma criminosa empedernida. Foi como, ‘Acabamos de derrubar Al Capone’, diz Johnson. Como um reality show. Isso é o que eles fizeram com pessoas como eu. Johnson não tinha registro anterior. Ela foi condenada à prisão perpétua sem liberdade condicional.

Casos como o de Johnson são tão comuns que Jennifer Turner, pesquisadora de direitos humanos da American Civil Liberties Union, os compilou em um relatório histórico de 2013. Ela identificou mais de 3.000 homens e mulheres condenados à prisão perpétua por crimes não violentos sem chance de liberdade condicional. Com o presidente Barack Obama em seu segundo mandato, Turner pediu clemência para vários deles, Johnson incluído. Obama aprovou 1.927 petições enquanto estava no cargo, mas a de Johnson foi negada. Fiquei chocado, diz Turner. Seu caso foi um golpe duro. Quando o presidente Trump foi eleito em sua plataforma de lei e ordem, Turner temeu que isso pudesse ser o fim das esperanças para ela.

As probabilidades também deixavam Holley nervoso. Eu não faço muitos trabalhos criminais federais porque parece incrivelmente injusto, tão contra a defesa, diz ela. É muito deprimente. Mas desta vez o apelo veio de Kardashian West, e Holley não é apenas habilidoso, mas tenaz. E um de seus pontos fortes é saber quando pedir conselhos. Ela precisava de especialistas em clemência em sua equipe. Eu disse a Kim: ‘Temos que reter algumas dessas pessoas’. E ela disse: ‘Quanto?’ Os fundos foram transferidos em um instante.

Primeiro Holley conectado com Turner; Amy Povah, fundadora da Fundação CAN-DO; e Brittany K. Barnett, cofundadora do Projeto Buried Alive, que conhecia Johnson há vários anos. Desde o início, Turner foi franco: se fosse qualquer outro presidente, a defesa de Kim Kardashian poderia não fazer uma grande diferença. Mas sob este, teve uma chance.

Trump gosta de celebridades e decretos executivos de todos os matizes. O fato de que ele pode resgatar alguém com um floreio de sua caneta? Esses momentos são feitos para a televisão. (Com Sylvester Stallone presente, Trump concedeu ao famoso boxeador Jack Johnson um perdão póstumo em maio de 2018.)

Nesse ínterim, Kardashian West seguiu um caminho paralelo, uma metáfora requintada para a nossa era política atual: ela procurou Ivanka Trump, com quem ela mal conhecia. Trump, por sua vez, a colocou em contato com seu marido, Jared Kushner, que tem um interesse documentado na reforma da justiça criminal. (Seu pai cumpriu pena por sonegação de impostos, entre outros crimes.)

Coube a Holley entrar em contato com Johnson. Ela me explicou que uma mulher muito famosa queria me ajudar, lembra Johnson. Claro que disse a ela que estava interessado. Johnson estava desesperado por mais informações, mas não queria pressionar. Depois, ela ligou para os filhos. Procure esta mulher no Google, disse ela. Descubra quem são seus clientes. Foi a filha de Johnson quem adivinhou que Kardashian West havia colocado Holley para fazer isso. Kim quem? Johnson quis saber. Ela nunca tinha ouvido falar dela.

Enquanto trabalhava no caso, Holley atendia ligações de rotina para Johnson. Uma vez, ela mandou uma mensagem para Kardashian West, talvez 10 minutos antes do check-in programado: Ela queria ligar? Kim perguntou: 'Qual é o número?', Lembra Holley.

Foi a filha de Johnson quem adivinhou que Kardashian West havia colocado Holley para fazer isso. Kim quem? Johnson quis saber. Ela nunca tinha ouvido falar dela.

Isso é o que os críticos que questionaram os motivos de Kardashian West não sabem, Holley e Turner enfatizam. Que ela limparia sua agenda para Johnson. Que ela enviaria e-mails delicados para Kushner quando o ímpeto parecia ter acabado. Que ela passou a semana entre o Natal e a véspera de Ano Novo em comunicação quase constante com Turner e Barnett porque a Casa Branca precisava de documentos judiciais.

Kim não é especialista em reforma da justiça criminal, admite Barnett. Ela não afirma ser. Mas você não precisa ser um especialista para saber que é errado condenar pessoas como Alice a passar o resto de suas vidas na prisão.

Mas depois desse notável aumento na comunicação da Casa Branca em dezembro de 2017, a linha ficou muda. As mulheres (e a equipe era quase toda feminina) hesitaram sobre o que fazer a seguir. Holley lembra de ter pensado: Não podemos incomodar essas pessoas, mas temos que incomodar essas pessoas. O plano era sussurrar no ouvido do governo. Em vez disso, veio um megafone.

Em abril de 2018, Kanye West declarou seu apoio a Trump no Twitter. O anúncio atraiu uma tempestade nas redes sociais - e a favor do presidente. Kardashian West, que tem sido diplomática sobre suas diferenças políticas com o marido, desde então admitiu que o endosso público dele elevou a causa dela. (Em outubro, ele disse que se distanciaria da política.) Em poucas semanas, a Casa Branca marcou uma data para sua visita.

Holley relata a viagem para D.C. em fotos. Ventiladores nas janelas, nas sacadas, montes de pessoas querendo uma foto. Passos! Tapetes! Um retrato do vice-presidente Mike Pence na parede. Ela e Kardashian West em uma salinha do lado de fora do Salão Oval. Jared! Ivanka! Trump, expectante, atrás do Resolute Desk.

A reunião começou com uma pequena conversa sobre Khloé Kardashian. (Porque Khloé estava em O Aprendiz Celebridade , Holley me lembra.) Logo o presidente quis saber como Holley e Kardashian West haviam se conhecido. (Com o então advogado da Casa Branca Don McGahn e o General John Kelly na sala, a conexão de O.J. Simpson não era o quebra-gelo preferido de Holley. Mas expire: Acontece que Trump e Simpson já se conheciam.)

Então negócios: Kardashian West foi primeiro, explicando o caso em sua cadência usual sem pressa e enunciada. Mas Holley, ciente de que o presidente tem tempo limitado (e talvez atenção), logo interrompeu. Trump deu seu veredicto momentos depois: Acho que devemos deixá-la sair. Negociante que é, Holley o pressionou a anunciar a notícia naquela tarde. Aconteceu ser o sexagésimo terceiro aniversário de Johnson; um bom momento de relações públicas. Não tive essa sorte.

Ainda assim, Kushner assegurou-lhes que a reunião tinha corrido bem e convidou Kardashian West e Holley para jantar a fim de traçar um caminho a seguir. Eles são pessoas adoráveis, diz Holley, que tem cinco fotos emolduradas dela com o presidente Obama em seu escritório (e um frasco de perfume Kim Kardashian). Engajado, envolvente, interessado em nós, interessado no mundo. As crianças Kushner recebiam pedidos de bebidas na porta e recomendavam um aparente especial da casa - Shirley Temples.

Holley estava no tribunal (representando Reggie Bush, um dos ex-namorados de Kardashian West) uma semana depois, quando uma mensagem de Kardashian West apareceu: Ligue para mim, acabei de ouvir da Casa Branca. Trump estava com a papelada; Johnson estaria livre em horas.

Holley colocou Barnett, Turner e Kardashian West na linha para alcançar Johnson. Kim disse: ‘Você não sabe?’ Alice disse: ‘Sabe o quê?’ Kim disse: ‘Você está indo para casa’, lembra Holley.

Meses depois, Johnson se esforça para articular o momento. Foi uma explosão por dentro, diz ela. Enquanto ela estava na prisão, Johnson tinha como missão ajudar outras mulheres. Ela coreografou recitais de dança e escreveu peças. Ela foi mentora. Ela foi voluntária no hospício. Ela não fez isso por uma recompensa, mas agora vê que os atos foram sementes plantadas na vida dessas mulheres. Um fazendeiro planta e não sabe o que a safra vai render. Johnson investiu nas mulheres ao seu redor, e sua libertação foi uma colheita que fiz, diz ela.

Holley não tem planos imediatos para apresentar uma petição à Casa Branca em mais casos. Em novembro de 2017, foi relatado que Kardashian West pediu a Holley para ajudar a libertar Cyntoia Brown, uma adolescente traficada que atirou e matou um homem que a contratou para fazer sexo. Mas, em maio de 2018, um conselho de liberdade condicional ficou dividido sobre a recomendação de clemência para Brown e passou o caso para o governador de saída do Tennessee, Bill Haslam, um republicano. Ele até agora não abordou isso. (Uma decisão recente da Suprema Corte do Tennessee declarado que Brown é inelegível para liberdade condicional até que ela cumpra pelo menos 51 anos de prisão, tornando a clemência sua única opção para uma libertação antecipada.)

Em setembro de 2018, Kardashian West voltou à Casa Branca para defender a reforma do sistema prisional. Ela pretende manter abertos os canais de comunicação com o governo, não importando as críticas de quem acha que ela deveria se recusar a cooperar com este presidente. Conseguimos mudar a vida de alguém, diz ela. E existem milhares de Alices que estão presas na mesma situação que não merecem estar lá. Não é bem uma referência talmúdica, mas ecoa o preceito Quem salva uma vida salva o mundo inteiro.

Isso não é apenas uma metáfora grandiosa, Holley aponta. Johnson tem filhos, netos e até dois bisnetos. Um universo de pessoas teve que continuar sem ela.

Quando Johnson voltou para casa, sua filha lhe mostrou uma coleção de álbuns de fotos. Johnson tentou sorrir, mas isso partiu seu coração - ver 20 anos de fotos das quais não estou contando. Mesmo assim, ela fez o possível para recuperar o tempo perdido. Um retrato de Natal foi agendado para outubro.

Para Johnson, esta é uma pequena restituição: Eu nunca quis ser famoso. Eu só queria ser livre.

Mattie Kahn é editor sênior da Glamour.