Política da varanda: os candidatos ficaram em casa para a campanha



T A política de hoje apresenta uma mistura martelante de slogans, frases de efeito e imagens sofisticadas que circulam a uma velocidade vertiginosa em todos os meios possíveis. Antes da eletrônica, antes da eletricidade, os políticos americanos exerciam seu comércio em um ritmo muito mais lento e de maneiras muito diferentes.

Durante seis décadas entre a virada do século 19 para o século 20, um partido em particular tornou lugar-comum um estratagema adequado à época, mas enraizado em um passado já em decadência. Em 1880, a varanda da frente havia se tornado um ícone americano onipresente, símbolo de família, de substância, de estabilidade. Qual o melhor lugar para apresentar um candidato? O gambito funcionou tão bem que uma campanha da era média até o empregou no primeiro anúncio político distribuído em massa usando filmes.



No verão de 1880, enfrentando uma eleição presidencial fortemente contestada, o Partido Republicano precisava de um truque. A festa de Lincoln ocupou a Casa Branca por 12 anos. O homem dos republicanos, James A. Garfield, tinha todas as credenciais que um candidato poderia desejar: uma infância sem pai e pobre em uma fazenda - ele nasceu na proverbial cabana de toras, o último candidato presidencial a usar aquele distintivo - uma adolescência ereta e juventude como acadêmica e professora, adesão ao Partido Republicano, eleição para a legislatura de Ohio, combate em Shiloh e Chickamauga e oito mandatos na Câmara dos Representantes dos EUA, construindo uma reputação de republicano radical, com base na qual seus colegas legislativos enviou-o para o Senado dos EUA.

Mas o Grande Velho Partido estava confuso. O incumbente atormentado pela inflação Rutherford B. Hayes recusou-se a buscar um segundo mandato porque sabia que seu partido não o aceitaria. Apesar de todos os seus atributos, Garfield foi um meio-termo, selecionado pelos chefes somente depois que 35 cédulas não conseguiram entregar a convenção ao senador americano James G. Blaine (R-Maine) ou ao ex-presidente Ulysses S. Grant - nenhum deles livre de contaminação.

O candidato democrata, Winfield Hancock, não era páreo para Garfield como político; ele nunca se candidatou a um cargo. Mas ele poderia reivindicar o serviço militar. Hancock havia encerrado a Guerra Civil, como seu oponente, como general. E considerando a ira que Hayes havia despertado, simplesmente ser um democrata era um grande trunfo. Adicione o cheiro persistente do mandato salpicado de limo de Grant como presidente, misture-se aos problemas econômicos que afundaram Hayes, e ficou claro que James Garfield precisaria de qualquer ajuda que pudesse obter para ganhar o Salão Oval. Os estrategistas do GOP decretaram uma nova abordagem. Em vez de transportar seu candidato pelo país como um elefante domesticado, eles o manteriam em casa, literalmente. Garfield ficaria em sua própria casa nos arredores de Mentor, Ohio.



James Garfield
A estratégia de ficar em casa de James Garfield o manteve em Lawnfield durante toda a campanha.

Lá, fisicamente ligado às suas raízes Buckeye, ele estaria pronto para projetar a imagem digna e séria de um homem de família e filho da terra, um Cincinnatus aguardando o chamado para servir. Garfield endossou a ideia. Anos de trabalho em Washington e campanha para ficar lá permitiram-lhe pouco tempo com a esposa, Lucretia, e os filhos; ele estava feliz por permanecer em casa.

Quando ele comprou o lugar quatro anos antes, era uma casa de fazenda em ruínas; os Garfields a aumentaram dramaticamente, envolvendo a antiga estrutura em uma expansão no estilo Queen Anne, cujo ponto focal era uma vasta varanda frontal. Os meninos do GOP gostaram daquela varanda. Eles podiam imaginar o candidato nele, falando para multidões de seus compatriotas americanos. Mas como levar esses americanos ao Garfield? Sem problemas - as ferrovias, um esteio do partido, concordaram em construir um ramal da estação em Mentor até um ponto atrás da casa e fornecer passagem para apoiadores a baixo ou nenhum custo.



Os visitantes, em massa ou individualmente, podiam desembarcar, caminhar até a varanda e aplaudir enquanto Garfield descobria algumas palavras escolhidas. Melhor ainda, os Garfields tinham terreno suficiente na frente de sua propriedade para que a família pudesse deixar os cavalheiros da imprensa - cujos chefes da editora eram membros fiéis do Partido Republicano - observarem os procedimentos e, se desejado, armar tendas para manter uma cobertura constante.

O cenário funcionou perfeitamente. Garfield passou o verão e o outono na varanda, encontrando e cumprimentando indivíduos e falando a multidões entusiasmadas de fazendeiros, comerciantes, veteranos e outros grupos de afinidade enviados por esse ramal. Um dia pode trazer sete vagões de alemães; outro dia, 1.880 sócios do Indianápolis Lincoln Club, uniformizados com longos casacos de linho e chapéus de palha tricórnio.

Os Jubilee Singers, da Fisk University, todos negros, vieram cantar spirituals. Os visitantes ficavam encantados com cenas de domesticidade despretensiosa, escreveu o historiador Allan Peskin. A mãe idosa de Garfield balançando na varanda de trás, colocando cerejas; o próprio candidato empoleirado no parapeito de uma janela jogando mangueira em seus filhos nus; a família inteira jogando jogos de palavras à mesa de jantar. O desempenho de Garfield, que rapidamente marcou a campanha da varanda da frente, atraiu muitos jornalistas. Acampando em seu território distribuído, os jornalistas se deliciavam em arquivar essencialmente a mesma história a cada prazo. Eles apelidaram a propriedade do candidato de Lawnfield, um apelido que permanece até hoje.

Os repórteres gostavam genuinamente de Garfield, um sujeito bem-apessoado sempre disposto a fazer uma citação útil. Os políticos sempre jogaram o cartão da família, mas Garfield jogou com sua família, jogando a bola com seus meninos e relaxando na varanda, cenas que muitas vezes encontravam seu caminho para o texto de artigos de jornal e as imagens apresentadas pelos semanários ilustrados. A estratégia da varanda da frente funcionou.

Em novembro, Garfield passou por Hancock, vencendo por 9.644 votos na contagem popular, mas tendo 215 votos eleitorais contra 155 de Hancock. O Ohioan voltou para a capital do país em março seguinte. Em 2 de julho de 1881, Charles Guiteau, geralmente descrito como um candidato a cargos descontente, mas na realidade um lunático que sempre falava da Bíblia, abordou o presidente Garfield na estação ferroviária de Washington e atirou nele. As feridas de Garfield infeccionaram; 80 dias depois, ele estava morto. Os republicanos lamentaram Garfield como um mártir.

E eles nunca esqueceram a utilidade da campanha da varanda da frente, que reviveram com menos sucesso em 1892, em nome do titular Benjamin Harrison, que estava correndo em meio ao descontentamento populista e greves. Tentando acalmar os eleitores, Harrison ficou em casa em Indianápolis, cavalgando a varanda em frente às multidões manufaturadas, enquanto seu rival de longa data Grover Cleveland tentava derrubá-lo. A imagem de Harrison - ele era conhecido como o iceberg humano - era mais do que limonada e biscoitos poderiam superar. Cleveland esmagado no Colégio Eleitoral por 277 a 145.

Depois dessa derrota, os republicanos deveriam abandonar a abordagem da varanda, mas quatro anos depois, com o país ainda em conflito, eles não apenas reviveram a técnica, mas a transplantaram para um meio inteiramente novo: imagens em movimento. O país estava dividido entre o Leste e o Oeste, progressista de conservador, fazendeiro de urbano, e a causa era o dinheiro. O Pânico de 1893, com seu escoamento de ouro dos cofres do Tesouro, provocou uma depressão ruinosa. Os democratas populistas, mais fortes no meio-oeste e no oeste, acreditavam que um padrão monetário baseado na prata e no ouro reativaria a economia. Banqueiros e republicanos, que controlavam o Oriente, queriam cortar ouro.

Embora ocupassem a Câmara e o Senado, os democratas, cujas fileiras eram fortes entre os entusiastas da prata, se voltaram contra o presidente em exercício. Grover Cleveland se opôs ao padrão prata a ponto de engendrar a revogação da Lei de Compra de Prata Sherman de 1890. Inicializando Cleveland sem graça, os democratas-bugios da prata escolheram o jovem William Jennings Bryan, um populista fulminante e agressivo. Aceitando a nomeação, Bryan, um patrocinador de moedas ilimitadas de prata, trovejou: Você não deve crucificar a humanidade em uma cruz de ouro! O grito tornou-se seu tema enquanto ele cruzava o país de trem, dirigindo-se a multidões cada vez maiores. De cabelos escuros, vigoroso e animado, Bryan, 36, se inclinava sobre o púlpito ou parapeito e soltava aquela linha incendiária, e as hordas de aduladores seriam suas.

O candidato do Partido Republicano, William McKinley, por outro lado, era um homem de comportamento tão comedido que induzia a roncos. Seus discursos - sonoros, tão razoáveis ​​e calculados não para alienar, mas para englobar - podiam fazer um batedor de carteira dormir. Alto, bonito, atencioso, politicamente experiente, decididamente centrista e pessoalmente uma presença calorosa e envolvente, McKinley era praticamente James A. Garfield renascido. Ele serviu com honra na Guerra Civil, retornando a Ohio para se tornar primeiro advogado e depois promotor público. Seis mandatos na Câmara lhe renderam aplausos como moderado efetivo, construtor de coalizões e defensor de altas tarifas. Ele ganhou o governo de Ohio em 1891 e 1893, um prefácio à indicação do Partido Republicano de 1896 para concorrer à presidência. No pódio, no entanto, McKinley estava distante e sem vida, um homem do estabelecimento.

Com 53 anos de idade, ele não estava de forma alguma inclinado ou equipado para duelar com o indisciplinado e implacável Bryan, o Menino Populista das Pradarias. McKinley tinha outros motivos para não gostar da ideia de correr de uma parada para outra. Sua amada esposa, Ida, vivia nas garras do desespero desde a morte de suas duas filhas na infância, e William estava relutante em deixá-la por qualquer período de tempo. Mas e se a campanha visasse tornar McKinley uma figura de enraizamento, comportamento fleumático e profunda devoção ao coração e ao cônjuge? O manipulador-chefe Mark Hanna e seus ajudantes puderam ver como o semblante de seu homem, com sua mistura de elementos do genial Garfield e do gelado Harrison, pode se prestar a uma campanha na varanda, desta vez estimulada por um estabelecimento de mídia controlado pelos republicanos que cresceu muito maior e mais influente do que a imprensa 16 anos antes.

A rotina estava estabelecida: em vez de mandar o candidato ao encontro do povo, o partido deixava que o povo, observado pela imprensa, viesse ao seu encontro. A ideia atraiu McKinley, que conhecia suas limitações e queria jogar com seus pontos fortes. Quando faço discursos, quero pensar, disse ele a um gerente de campanha. Eu não posso tirá-los de um megafone, como Bryan faz. Além disso, podemos, ao viajar, saudar e encontrar comparativamente poucas pessoas no país. Portanto, se todos os dias digo algo sobre o qual tive tempo de refletir cuidadosamente, a grande maioria dos eleitores lerá essa declaração todos os dias e, enquanto isso, evito grande fadiga. Então, em vez de correr atrás de votos e correr o risco de confirmar a suspeita de que era um tolo de coração puro, McKinley ficou parado em sua varanda em Canton, Ohio.

Usando sua varanda em Canton, Ohio, como púlpito, “William McKinley fala a um dos muitos grupos que vieram vê-lo.
Usando sua varanda em Canton, Ohio, como púlpito, “William McKinley fala a um dos muitos grupos que vieram vê-lo.

Sua casa ficava perto o suficiente da estação ferroviária que, ao contrário da campanha de Garfield, os ferroviários não precisaram construir um ramal até a casa do candidato. O empurrão de McKinley começou assim que os solons do partido lhe enviaram um telégrafo informando que ele tinha a indicação. (Para manter a pose de estadista, o candidato não se maculou por participar da convenção.) Com o desenrolar do verão de 1896, McKinley e sua varanda tornaram-se sinônimos. A cada dia, ele se levantava como um ator dormindo nos bastidores, se vestia e tomava o café da manhã e, em seguida, passava pela porta de tela para a vida pública, fazendo comentários formais para grupos que disputavam como novilhas premiadas pastoreadas por Hanna e associados. Ou o candidato pode conversar com quem apareceu.

Liguei e entrei, escreveu um repórter inglês. O Sr. McKinley estava sentado em uma cadeira de balanço a menos de três metros da porta ... Ele é dotado de uma cortesia gentil que é claramente genuína e completamente vencedora. Era um estilo político de corda-a-droga. Durante todos os dias de cansaço de agosto e início de setembro, enquanto Bryan corria pelo país, ficando rouco aos gritos sobre a cruz de ouro, McKinley permaneceu in situ, uma presença presidencial em meio ao vime e à madeira, recebendo os visitantes com limonada e conversa, sonolentamente exortando os americanos a reprimir suas disputas regionais e apoiar a proteção que reviveria a economia.

Leia os textos e você praticamente cairá de tédio onde está sentado. Periodicamente, o republicano se levantava de sua cadeira adornada com sombras e caminhava até o pátio para falar a qualquer congregação que os hanitas haviam reunido, enquanto a imprensa, grata por não estar tentando acompanhar o democrata peripatético, fazia anotações. Embora suas histórias fossem todas iguais, sempre foram impressas e sempre lidas. Um ciclo tomou forma que nunca diminuiu. A campanha de 1896 foi uma luta épica. Bryan fez cerca de 600 paradas, falando para cinco milhões de pessoas em uma competição que teve 6,4 milhões de votos de homens. A contagem de encontros cara a cara e cara a multidão de McKinley foi de apenas 750.000.

No entanto, a brigada cativa de repórteres do republicano entregou uma série de histórias que mostraram a milhões de leitores o candidato no contexto cativante de sua casa, sua família e sua pequena cidade em Ohio. E McKinley tinha uma ferramenta totalmente nova e que em breve seria essencial. Ele foi o primeiro candidato presidencial a estrelar um anúncio de cinema. A celulóide ajudou a impulsionar William McKinley para a Casa Branca e cimentar a imagem da varanda como um ícone da cultura americana para o bem e tudo. O filme da varanda surgiu através do irmão mais novo do candidato, Abner. Um tipo irresponsável e imprudente cujo currículo incluía a venda de títulos ferroviários falsos e apregoando uma técnica para fazer borracha falsa, Abner McKinley teve a sagacidade de mãe para investir na American Mutoscope and Biograph, uma empresa de cinema. Depois de observar o entusiasmo com que o público respondeu a filmes de um rolo exibidos nos cinemas, o jovem McKinley sugeriu que um filme de seu irmão fosse feito e distribuído para alcançar os eleitores.

Hanna e companhia convidaram o fundador da American Mutoscope W.K.L. Dickson e o operador de câmera Billy Bitzer para Canton para encenar e documentar uma reconstituição de McKinley recebendo a notícia de sua indicação no início do verão. Sob a direção de Dickson, Bitzer colocou a câmera no jardim da frente do candidato. A perspectiva estava a uma distância média da varanda, dividindo a moldura entre a casa e o gramado. Dickson explicou a William McKinley o que ele queria que acontecesse. Com o Bitzer de mão firme na manivela para manter a ação uniforme e suave, McKinley atingiu suas marcas enquanto os cineastas filmavam o curta que intitularam McKinley At Home — Canton — O.

É um dia de verão indiano. A grama e a folhagem ainda são exuberantes. As sombras são longas, mas não dá para saber se é do sol da manhã ou do fim do dia. Em ternos pretos, McKinley e seu secretário, George Cortelyou, estão na varanda, que está na sombra, três degraus baixos acima do gramado. A câmera não se move, mas os homens sim, olhando para a lente enquanto caminham em sua direção, fazendo um esforço para fingir indiferença. Eles se movem como as pessoas faziam antes da exposição constante às câmeras, andando devagar e exagerando seus gestos como se para ajudar a lente a fazer seu trabalho. McKinley faz uma pausa e põe o chapéu. Enquanto Cortelyou observa, o candidato coloca óculos e aperta os olhos para uma folha de papel. Ele examina a folha e fala com Cortelyou. McKinley tira o chapéu, enxuga a testa e olha para a câmera. Os dois saem do quadro para a direita. É a rotina que McKinley vinha fazendo há meses, mas agora o ato, que antes só era visto em Cantão, podia ser visto em qualquer lugar.

McKinley havia se tornado um evento replicável e, mesmo antes da estreia, o filme teve um efeito eletrizante. Os repórteres que compareceram às exibições antecipadas não tinham certeza de como descrever isso, isso, isso ... coisa, em que um candidato a um cargo público ficando em casa em um lugar aparecia em outro lugar na forma de formas e sombras piscando na tela.

O major William McKinley aparecerá esta noite em Nova York diante de uma grande multidão, que incluirá membros do Comitê Nacional Republicano, informou o Mail and Express. No entanto, advertia o jornal, o candidato não falaria. O distinto estadista aparecerá, aparentemente no gramado de sua casa em Cantão, em tamanho natural e em ação tão perfeitamente natural, que somente os pré-informados saberão que estão olhando para a sombra e não para a substância. O filme confirmou as previsões. Na casa de vaudeville de Olympia, uma multidão lotada assistiu Stable on Fire, Niagara Upper Rapids e outros shorts do tipo familiar aos habitués dos nickelodeons. Em seguida, o projecionista rolou Empire State Express (uma locomotiva correndo para a câmera), imagens de um desfile encenado em homenagem a McKinley e, finalmente, o muito alardeado mas breve filme político, que inspirou gritos e aplausos.

Em poucos anos, sentar-se em um cinema tornou-se um ato americano tão natural quanto sentar-se na varanda, mas em 1896 os americanos não eram estimulados o suficiente para que o short simples de Billy Bitzer pudesse exercer um poder imenso, mantendo o candidato em sua varanda e em seu quintal e simultaneamente transportando a sua imagem por todo o país. A última campanha na varanda da frente ocorreu quando a varanda estava chegando ao fim de seu apogeu. A eleição de 1920 dependeu não do padrão ouro, mas da Liga das Nações, a personificação do mundo assustador que emergiu da Grande Guerra.

Woodrow Wilson, que sofreu um derrame, deixou o cargo após dois mandatos e designou como herdeiro o governador de Ohio, James Cox, que estava correndo com o recorde de Wilson enrolado no pescoço como uma corrente de âncora. O oponente republicano de Cox era o colega de Ohio, Warren Harding. Um jornalista impulsionador que virou policial mecânico, o grandalhão fora escolhido na proverbial sala cheia de fumaça da convenção do partido em Chicago.

Com o país ávido por tropas familiares, o GOP manteve Harding em casa em Marion, Ohio, aproveitando todas as oportunidades para invocar os plácidos mártires Garfield e McKinley. Uma equipe transplantou o mastro da bandeira do pátio de McKinley para o de Harding, e Harding ficou alto e bonito na grade de uma ampla varanda reconstruída para substituir uma que desabou sob o peso de simpatizantes que saudavam sua eleição de 1899 para o legislativo.

Como em 1880 e 1896, em 1920 os desfiles de apoiadores republicanos passaram, as bandeiras tremulavam com a brisa, os hacks da festa aplaudidos com entusiasmo - e agora os fotógrafos e operadores de câmera estavam gravando tudo para repetir nos jornais diários e nos cinejornais.

Toda a operação divertida consistia em impedir Warren Harding, um idiota jovial conhecido por ser mulherengo e conterrâneo, de ser visto saindo do quarto de hotel errado, tropeçando na língua ou declamando qualquer coisa além de sua cota diária mínima de banalidades e devoções , notavelmente seus apelos sérios e não gramaticais para um retorno à normalidade.

A rotina da varanda não apenas evitou gafes que poderiam ter desfeito o candidato, mas apelou aos eleitores que já estavam cansados ​​do internacionalismo wilsoniano. Aproveitando a maré rejeicionista, Harding inundou Cox e saiu de sua varanda para o Salão Oval. Três anos depois, prestes a ser inundado por um escândalo, Harding morreu repentinamente. Ele foi substituído por seu vice-presidente, Calvin Coolidge, um político taciturno mas astuto que fazia questão de ser fotografado em muitas varandas, mas raramente tinha muito a dizer delas.