Entrevista - Karl Marlantes, autor de Matterhorn


'O que Mellas aprende em três meses, levei 30 anos para aprender.' (Foto: Devon Boswell)
Depois de mais de três décadas tentando publicar seu livro, Karl Marlantes de repente se tornou um sucesso da noite para o dia. Ele começou a trabalhar em seu romance sobre a Guerra do Vietnã em meados da década de 70, não muito depois de voltar para casa de uma turnê de combate pesado como tenente da Marinha. Família, trabalho e desinteresse do mundo editorial atrapalharam, mas em abril a Grove / Atlantic Press publicou Marlantes ' Matterhorn . O resto é história literária da Guerra do Vietnã, já que o romance recebeu ótimas críticas e passou um tempo considerável nas listas de mais vendidos. É um conto pesado de combate contado pelos olhos de um jovem tenente educado na Ivy League chamado Mellas. A história enfoca uma empresa da Marinha e uma sucessão aparentemente interminável de ações de combate sangrentas. É ambientado principalmente dentro e ao redor de uma base de suporte de fogo no topo da montanha que dá o título ao livro. Karl Marlantes conversou recentemente com o historiador e autor Marc Leepson em Washington, D.C.



O que você pensou quando Matterhorn recebeu uma ótima crítica na primeira página de Crítica de livros do New York Times ?
Isso simplesmente explodiu minha mente. Gritei para minha esposa, acho que acabamos de reformar a cozinha.

Alguma idéia de que você teria ótimas críticas ou que se tornaria um best-seller?
Fiquei muito grato porque o livro acabou com Morgan Entrekin, meu editor na Grove / Atlantic Press, que publicou Montanha fria , entre muitos outros livros. Ele amou o livro, o que foi uma indicação. Por outro lado, ele adora cada livro que publica.

Como você acabou na Marinha?
Eu cresci em uma pequena cidade madeireira no Oregon nos anos 50. Como todos nós em minha geração, meus tios e meu pai - aparentemente todos na geração à nossa frente - foram para o serviço militar. É por isso que o chamam de serviço. Foi apenas algo que você fez. Eu sabia que provavelmente seria convocado, então entrei para os fuzileiros navais recém-saído do ensino médio em 1964. Era o programa de Curso de Líderes de Pelotão. Fui para o campo de treinamento, depois fui para Yale.



Você estava pensando no Vietnã?
Quando entrei, o recrutador me disse, os fuzileiros navais guardam embaixadas, o que era verdade. Então, peguei o jornal um dia em março de 1965 e vi a manchete, Marines Land in Da Nang. Eu meio que imaginei que o Vietnã estaria no meu futuro.

Mas você ainda tinha mais alguns anos de faculdade pela frente.
Eu tinha 20 anos. Eu me formei em economia e ganhei uma bolsa de estudos Rhodes, mas não achei que os fuzileiros navais me deixariam ir para a Inglaterra, já que eu devia a eles três anos. Então, escrevi uma carta para o comandante do Corpo de Fuzileiros Navais e descobri que os fuzileiros navais estavam felizes por ter um deles em Oxford.

Como foi isso?
Depois de chegar lá, comecei a me sentir culpado. Rapazes com quem treinei, rapazes com quem frequentei o ensino secundário, estavam a ser mortos no Vietname. E aqui estava eu, escondendo-me atrás do privilégio. Achei que minhas opções eram limitadas. Pensei em deixar Oxford e ir para o Vietnã ou para a Suécia. Finalmente decidi que deveria entrar na ativa. Cheguei ao Vietnã em outubro de 1968, fui designado para o 4º Marines e fui enviado para onde a DMZ encontra a fronteira com o Laos.



Você fez anotações no Vietnã, pensando que um dia escreveria um romance sobre isso?
Eu escrevo ficção desde os 8 anos de idade. Meu primo e eu escrevemos um romance quando tínhamos 9 anos. Era sobre invasores do espaço vindo para a Terra, mas eles foram parados por um escudo elétrico gigante que foi inventado por uma criança de 10 anos. Ganhei um prêmio literário em Yale e, sim, estava pensando no Vietnã que um dia poderia escrever um romance. Eu tinha um diário que mantive. Mas em algum lugar ao longo da linha, não sei onde, perdi meu diário.

Quão autobiográfico é Matterhorn ?
O personagem de Mellas não sou eu, se é isso que você está perguntando. Eu não sou um político, como Mellas. Se eu fosse tão bom quanto ele, seria muito mais rico e poderoso. Ele é um amálgama meu, meu irmão e outros. Assim como os outros personagens. Por outro lado, o que Mellas vê e o que os outros personagens veem é principalmente o que eu testemunhei ou o que meus amigos que estavam lá me contaram. Eu estava em tiroteios. Eu ataquei colinas. Eu vi um cara do nosso batalhão ser comido por um tigre. Então, todas essas coisas são praticamente verdadeiras. Mas o livro é ficção. O que Mellas aprende em três meses, levei 30 anos para aprender. E o diálogo é pura ficção.

O que você fez quando voltou do Vietnã?
Servi apenas 13 meses no Vietnã e voltei para casa em outubro de 1969. Trabalhei por um ano na sede do Corpo de Fuzileiros Navais em Washington, D.C.



Como foi ser fuzileiro naval em D.C. em 1969?
Foi feio. Tentei muito perdoar e esquecer. Um incidente se destaca. Eu estava com o uniforme completo no início de 1970, entregando alguns jornais na Casa Branca, quando fui abordado por um grupo de crianças agitando bandeiras vietcongues e vietnamitas do outro lado da rua - cerca de 15 deles, gritando obscenidades para mim. Eu só conseguia pensar em meus amigos mortos e mutilados. Minha reação foi: você simplesmente não sabe quem eu sou, e que meus amigos e eu no Vietnã éramos exatamente como eles, a mesma idade, os mesmos sentimentos, as mesmas paixões.

Você então voltou para Oxford ?
Depois de meus três anos no Corpo de Fuzileiros Navais, recebi uma carta do diretor de minha faculdade em Oxford. Ele serviu na Segunda Guerra Mundial e disse que ficou feliz em saber que eu havia voltado vivo e me convidou a voltar. Devolveram-me a bolsa, embora tivesse de começar tudo de novo. Dois anos depois, obtive meu diploma.

Então o que?
Voltei para casa e casei e comecei a vender madeira no Noroeste, depois me tornei consultor de empresas de energia, viajando o mundo todo, arrastando minha família comigo. Foi um trabalho de alta pressão. Nos anos 90, lidava com estresse, raiva, ansiedade e o que só poderia ser descrito como um comportamento louco e de alto risco. Eu desabei, perdi meu casamento. Fui a uma clínica de VA, onde me disseram que eu tinha PTSD. Eu comecei a me curar. Meus terapeutas de VA mudaram minha vida.

Quais livros influenciaram a escrita de Matterhorn ?
Eu li quantos livros pude colocar em minhas mãos. O que mais me interessou foram romances como Guerra e Paz , com enormes elencos de personagens. Eu li a maior parte da grande ficção de guerra. Eu li os poetas da Primeira Guerra Mundial: Graves, Sassoon, Owen. Eu li David Jones ' Entre parênteses , que usa muita mitologia galesa e é quase como um grande poema. E os romances da Segunda Guerra Mundial: Os nus e os mortos, a fina linha vermelha e da Guerra do Vietnã, As coisas que eles carregavam e Despachos . De Phil Caputo Um boato de guerra também é um livro importante. Eu leio todos eles e não tenho nada além de grande consideração por eles.

Você trabalhou em seu romance todos esses anos?
Eu iria aos trancos e barrancos. Comecei a escrevê-lo por volta de 1975. E comecei a tentar vendê-lo em 1977. Ninguém olhava para ele. Ninguém queria publicar um grande livro sobre uma guerra impopular. Eu trabalharia nisso entre os contratos, principalmente nos fins de semana. Meus filhos diriam: mãe, cadê o papai? A resposta era sempre a mesma, ele está no porão trabalhando em seu livro.

Tentei vendê-lo novamente em meados dos anos 80. Então, a resposta foi que o mercado estava saturado demais com ficção da Guerra do Vietnã, e Hollywood já havia feito Jaqueta Full Metal e Pelotão . Continuei trabalhando nisso e, nos anos 90, me disseram que talvez eu devesse mudar para a Guerra do Golfo e, mais tarde, transferir o complô para o Afeganistão.

Como finalmente foi publicado?
Dei o manuscrito a um amigo meu, Ken Pallack, que o enviou a seu amigo Tom Farber, que havia acabado de iniciar uma pequena editora literária sem fins lucrativos chamada El León. Tom pediu que eu enviasse a um de seus editores, Kit Duane. Eu disse: Você quer que eu gaste 50 dólares na Kinko's e mande isso para uma mulher em Berkeley? Ele me convenceu a fazer isso, e ela adorou. Tive vontade de ir para a Califórnia e beijá-la. Kit é quem o tirou da obscuridade, e El León o publicou em brochura em 2007.

E isso levou a Grove / Atlantic a pegá-lo?
El León é uma pequena editora sem equipe de marketing. Eles publicam livros para que os escritores tenham pelo menos um produto em vez de apenas um manuscrito. A tiragem deles foi de 1.200 e meu pagamento foi de 120 cópias gratuitas. Então, eu tinha um produto, mas ao tentar interessar as pessoas em Nova York, tive o mesmo problema. Ninguém iria ler porque, me disseram, era um grande livro e era sobre a Guerra do Vietnã. Então minha esposa teve uma ideia brilhante: fazer com que El León o submetesse a uma série de concursos de redação. Ela e eu montamos uma lista, incluindo o programa Descubra Grandes Novos Escritores da Barnes & Noble. Algumas mulheres em uma loja da Barnes & Noble leram, adoraram e enviaram para o chefe do programa. Em seguida, foi para o comprador-chefe de ficção da Grove Press.

Qual seria a reação que você esperava depois de Grove publicá-lo?
Eu só esperava recuperar o adiantamento e talvez ganhar algum dinheiro nos próximos cinco anos. Eu também esperava que fosse revisado por pessoas com respeito. Eu esperava que os veteranos o lessem. Mas tivemos um apoio incrível da Barnes & Noble. Tínhamos representantes de vendas escrevendo para Entrekin dizendo: Este é um ótimo livro. E então as livrarias independentes foram atrás disso. O zumbido começou. Alguém enviou um tweet dizendo: Entrekin tem outro Montanha fria em suas mãos.

E você teve ótimas reações de veteranos, eu acredito?
Estou recebendo ótimos comentários da comunidade de veteranos. Um exemplo, um cara veio até mim em uma leitura em Seattle e ele tinha cinco livros com ele. Eu perguntei a ele por quê. Ele me disse: Tentei dizer a minha esposa e quatro filhos como era. Servi como fuzileiro naval na área que o romance cobre. E toda vez que eu tentava contar a eles sobre a guerra, eu começava a tremer ou ficava nervoso e me calava, e não conseguia continuar com isso. Venho tentando há 40 anos e agora este livro vai contar exatamente do jeito que era. E isso quase me fez chorar.

Mas Matterhorn está tendo um impacto muito além dos veteranos, não é?
Outra vez, uma mulher veio até mim e ela estava chorando. Ela disse que o irmão de seu pai - seu tio - foi morto no Vietnã, e seu pai era um protestante contra a guerra, um jovem furioso. Eles tinham um terceiro irmão que era fuzileiro naval no Vietnã, e esse irmão parou de falar com o pai. Eles não se falaram por 40 anos. Ela deu a cada um uma cópia do livro, e seu pai ligou para o irmão e pediu desculpas, dizendo que sentia muito por ter zombado dele todos aqueles anos por beber tanto. E então o irmão da Marinha disse que sentia muito por estar tão zangado com ele, chamando-o de comunista - você sabe, todas as coisas que os veteranos faziam para os manifestantes naquela época. Ele disse: O que estávamos fazendo, sem nos falarmos por 40 anos?

Quando ela estava me contando isso, as lágrimas escorreram pelo meu rosto também. Literatura. O poder da literatura.