A ponte para a praia



Embarcação de desembarque projetada por Andrew Jackson Higgins transportou tropas para a Batalha de Luzon, 9 de janeiro de 1945. (Arquivos Nacionais)
Embarcação de desembarque projetada por Andrew Jackson Higgins transportou tropas para a Batalha de Luzon, 9 de janeiro de 1945. (Arquivos Nacionais)

B O historiador militar popular JFC Fuller, o general do Exército dos EUA Dwight D. Eisenhower e até mesmo Adolf Hitler disseram que a peça mais importante do equipamento tático na Segunda Guerra Mundial - no Norte da África, no Pacífico e na Normandia - foi o barco Higgins, a embarcação de desembarque que levava fuzileiros navais, soldados e seu equipamento do navio para a costa. Na verdade, os barcos de Higgins colocaram mais homens e equipamentos na praia do que todos os outros tipos de barco juntos.



O termo Barco Higgins geralmente se refere ao porta-tropas conhecido como LCVP, para Embarcação de Pouso, Veículo, Pessoal. Mas também pode se referir ao LCM, ou Embarcação de Pouso Mecanizado, que carregava tanques em terra. Ambas as embarcações compartilhavam uma característica distintiva: uma proa que desceu para se tornar uma rampa.

Seu incrível sucesso foi em grande parte devido ao seu homônimo: Andrew Jackson Higgins, proprietário de uma serraria de Nova Orleans que se tornou um fabricante de pequenos barcos de madeira. Higgins era brilhante e de temperamento quente, um sonhador com uma mente disciplinada e uma personalidade ciclônica que havia transformado a impaciência em uma forma de arte. Ele tinha um patriotismo ardente raramente igualado no mundo dos negócios, e ele pisoteava tudo e qualquer coisa que tentasse impedi-lo de fazer seu trabalho agora.

Eisenhower, um homem que não é dado a hipérboles, chamou Higgins de o homem que venceu a guerra por nós. Se Higgins não tivesse projetado e construído esses barcos, Eisenhower disse, nunca poderíamos ter pousado em uma praia aberta. Toda a estratégia da guerra teria sido diferente.



Mas Higgins teve uma ajuda inestimável para desenvolver seus barcos - principalmente o design de sua proa - de uma fonte improvável: um tenente da Marinha conhecido como Brute Krulak. Assim, parte do crédito pela vitória da América no Pacífico, os desembarques bem-sucedidos do Dia D e, em última análise, o triunfo da América na Segunda Guerra Mundial pode, notavelmente, ser atribuída a um único oficial júnior da Marinha.

VICTOR H BRUTE KRULAK era um homem de intelecto glacial, vontade inflexível e extraordinário autocontrole. Ele tinha uma personalidade de bate-estacas - embora não tenha sido isso que inspirou seu apelido tanto quanto sua altura. Krulak tinha apenas 5 pés e 4 polegadas de altura e teve que receber uma dispensa de requisitos físicos para obter uma comissão no Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA, parte do Departamento da Marinha. No primeiro dia de Krulak como plebeu na Academia Naval de Annapolis em 1931, um aspirante alto olhou para ele, sorriu maliciosamente e disse: Bem, Bruto. Krulak ficou impressionado com o nome e daí em diante se apresentou como Brute Krulak.

Nos anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial, Krulak ficou fascinado com a questão mais importante que o Corpo de Fuzileiros Navais enfrenta: como transportar homens de um navio para a costa. Em 1937, o tenente de 24 anos estava estacionado em San Diego. Seu trabalho era supervisionar experimentos com várias embarcações de desembarque. Ele estava encarregado de seis pequenos barcos durante um exercício combinado da frota do Exército, Marinha e Fuzileiros Navais no início daquele ano, o FLEX 3, ao largo de San Clemente. Quando viu fuzileiros navais equipados para combate subindo por altas amuradas e caindo na arrebentação que costumava passar por cima de suas cabeças, ele sabia que devia haver um caminho melhor. Mas seu envolvimento foi interrompido quando ele recebeu ordens de transferi-lo para a China para servir como oficial assistente de inteligência da 4ª Marinha.



Krulak chegou a Xangai em abril de 1937. Alguns meses depois, os japoneses usaram um pequeno incidente na ponte Marco Polo perto de Peiping para iniciar, em 7 de julho, um ataque total à China, lançando a segunda guerra sino-japonesa - e lançando uma oportunidade para Krulak perseguir seu interesse em pousos anfíbios.

O tenente Krulack incluiu esta foto em seu relatório LCT. (Cortesia do Tenente General Victor Krulak)
O tenente Krulack incluiu esta foto em seu relatório LCT. (Cortesia do Tenente General Victor Krulak)

Um dia Krulak recebeu uma palavra do Tenente Comandante Ari Nishayama, um adido naval japonês que ele conhecera no circuito social: Vai haver um desembarque. Usando naves anfíbias, os japoneses procurariam flanquear os chineses. Krulak, em um movimento ousado e impetuoso, decidiu que observar a aterrissagem anfíbia japonesa fazia parte de seu trabalho. Na madrugada de uma manhã no final de agosto - com a bandeira americana hasteada para significar associação com uma nação não beligerante, e acompanhado por um fotógrafo da Marinha dos EUA e um assessor do almirante Harry Yarnell, o homem sênior da Marinha em Xangai - Krulak marchou em um rebocador da Marinha no meio da frota de desembarque japonesa, na foz do rio Yangtze.

Ele estava em águas perigosas. Canhões navais japoneses disparavam a apenas algumas centenas de metros de distância. Quando a barragem se ergueu e a embarcação de desembarque foi lançada, Krulak ordenou que o rebocador se aproximasse. Havia algo incomum no design das embarcações de desembarque japonesas: suas proas planas projetavam-se para cima e para fora e suas popas eram pontiagudas. Tudo sobre as embarcações mostrava que os japoneses estavam anos à frente dos americanos no desenvolvimento de embarcações de desembarque.

É isso! É isso! Krulak gritou, e seu rebocador se moveu com força entre as embarcações de desembarque. Ele cronometrou as velocidades, fez anotações e desenhou esboços enquanto seu fotógrafo clicava. Repetidamente, enquanto absorvia os detalhes do design da embarcação japonesa, ele exclamava: Não temos isso.

Quando as embarcações japonesas subiram na praia, suas grandes proas planas se abriram e formaram rampas que caíram na areia, permitindo que os barcos descarregassem veículos e pessoal em terra firme. Quando a embarcação atingiu a praia, eles permaneceram firmemente aterrados; suas popas não foram empurradas pelas ondas, nem caíram em uma inclinação íngreme. Assim que as tropas japonesas correram para a praia, os timoneiros aceleraram os motores, recuaram a embarcação de desembarque na praia, giraram com força e voltaram aos navios de tropa para outra carga.

Esse era o barco de que os fuzileiros navais dos EUA precisavam.

Em outra ocasião, Krulak viu embarcações de desembarque na praia sendo consertadas. Por estarem de cabeça para baixo, ele pôde ver características de design que não eram visíveis antes. O fundo de cada embarcação tinha dois skegs que permitiam que o barco permanecesse estável e ereto quando dirigido para a praia. Ele fez anotações - muitas anotações.

À noite, Krulak trabalhou em um relatório sobre as operações de desembarque japonesas. O relatório de 13 páginas continha fotos em close-up, desenhos de engenharia e esboços. Incluía especificações técnicas detalhadas, como materiais de construção, detalhes de construção, dimensões, capacidade das tropas e velocidade. Krulak analisou o uso japonês da embarcação e os problemas que encontraram e recomendou melhorias para designers da Marinha dos Estados Unidos.

A luta na China já havia chegado a Xangai e as tensões continuavam altas ali, mantendo Krulak, em suas palavras, ocupado com a guerra até a primavera de 1939, quando deixou a China para um posto na base do Corpo de Fuzileiros Navais em Quantico.

Logo após sua chegada a Quantico, ele obteve permissão para tirar um dia de folga e ir a Washington para acompanhar o andamento de seu relatório, impaciente e curioso sobre o que estava sendo feito sobre suas idéias para um novo barco de desembarque.

Fui até lá pensando que poderia encontrar alguém que soubesse algo sobre meu relatório e que me contasse a situação de como isso afetou o projeto da nave de desembarque, lembrou ele. Nenhum dos dois acabou sendo verdade. Ele e um oficial do escritório da Marinha responsável por esses assuntos procuraram por uma hora antes de encontrar o escritório no fundo de um arquivo. Na folha de rosto havia uma anotação manuscrita: Preparado por algum maluco na China.

Krulak descobriu que a marinha estava à deriva com três designs diferentes de embarcações de desembarque - todas versões modificadas de barcos de pesca do Atlântico - e não tinha o menor interesse no comprovado design japonês. Então ele voltou para Quantico e na semana seguinte passou as noites construindo um modelo de madeira balsa de 60 centímetros de como ele achava que deveria ser uma embarcação de desembarque adequada. Construir a rampa de proa foi a parte mais difícil, mas ele resolveu usando fios minúsculos para manter a rampa abaixada estável.

Krulak
As etiquetas escritas à mão de Krulak apontam para os componentes cruciais do design japonês. (Cortesia do Tenente General Victor Krulak)

Quando terminou o modelo, mostrou-o ao Brigadeiro General Holland Smith. Smith estava encarregado do treinamento anfíbio dos fuzileiros navais na Costa Leste e tinha um mandato para refinar a doutrina de desembarque anfíbio e desenvolver uma embarcação de desembarque adequada para transportar fuzileiros navais e seu equipamento para terra em uma praia hostil. Ele também era um velho amigo; Krulak conhecia seu filho, John Victor, em Annapolis, e Holland Smith pode muito bem ter sido fundamental para garantir a renúncia de que Krulak precisava para receber uma comissão do Corpo de Fuzileiros Navais.

Krulak explicou a Smith detalhes como a popa do túnel em forma de V invertido para proteger a hélice, as travas que estabilizaram o barco quando ele subiu na praia e a proa que girou para baixo e para fora para formar uma rampa. Ele explicou como deve haver potência suficiente para empurrar o barco pesadamente carregado para uma praia dominada pelo inimigo e segurá-lo firmemente enquanto os fuzileiros navais invadiam a costa e, em seguida, extrair a proa da areia e girar na rebentação antes de retornar ao porta-tropas offshore .

Smith ficou fascinado com o modelo e pediu a Krulak que instruísse o comandante do Corpo de Fuzileiros Navais, general Thomas Holcomb. Esta pode ter sido a única vez na história do Corpo de Fuzileiros Navais em que um mero tenente informou um comandante sobre o problema mais crítico que os fuzileiros navais enfrentavam, e Holcomb pediu a Krulak que continuasse desenvolvendo a nave de desembarque. Krulak foi designado para a 1ª Brigada de Fuzileiros Navais do General Smith como oficial assistente de logística. Mais importante, Krulak se tornou o homem da ponta de Smith no desenvolvimento de embarcações anfíbias.

Andrew J. Higgins foi, na opinião de Eisenhower, o homem que ganhou a guerra por nós - um elogio impressionante para um construtor de barcos. Foto de Jerry Cooke / Time Life Pictures / Getty Images)
Andrew J. Higgins foi, na opinião de Eisenhower, o homem que ganhou a guerra por nós - um elogio impressionante para um construtor de barcos. Foto de Jerry Cooke / Time Life Pictures / Getty Images)

EARLY 1941 ENCONTROU BRUTE KRULAK em Culebra, uma ilha ao largo de Porto Rico, para testar a capacidade de um novo trator anfíbio - originalmente projetado como um veículo de resgate pós-furacão, mais tarde e mais conhecido como amtrac - de cruzar recifes de coral. O teste coincidiu com um exercício combinado da frota, FLEX 7, comandado pelo altivo almirante Ernest J. King - o homem que supostamente disse: Quando os problemas começam, eles chamam por nós, filhos da puta. Se King dissesse isso, ele teria sido o primeiro a ser chamado. A filha dizia que ele era o homem mais calmo da Marinha: estava sempre furioso. Ele também era um homem decidido com uma mentalidade agressiva e um dos mais brilhantes estrategistas navais da história americana.

O FLEX 7 foi o último exercício combinado da frota antes da Segunda Guerra Mundial e foi importante por vários motivos. Em primeiro lugar, o exercício prenunciou vários problemas entre as Forças que surgiriam durante a guerra. Por exemplo, durante o exercício, a marinha tinha fotos aéreas das praias em que os fuzileiros navais pousariam, mas não as mostraria ao general Smith. Quando o almirante King insistiu em selecionar a praia em que os fuzileiros navais pousariam, ele escolheu uma praia larga e rasa apoiada por um pântano e montanhas íngremes, uma combinação que não permitiria que os fuzileiros navais se deslocassem para o interior. Somente quando Smith apontou esses problemas, King relutantemente permitiu que ele escolhesse a praia.
Mas a marinha tinha apenas três embarcações de desembarque capazes de mover tanques e artilharia para terra. Durante o FLEX 7, um desses barcos virou e o tanque que carregava caiu no mar. Se não tivesse ficado na posição vertical, teria se perdido. Após o exercício, os fuzileiros navais perceberam que sérios problemas resultaram de estarem amarrados à marinha durante um ataque anfíbio. A Marinha queria controlar tudo. Os fuzileiros navais não tiveram problemas com a marinha comandando o show até que a força de desembarque estivesse na praia, mas então a ofensiva cabia aos fuzileiros navais, e eles acreditavam que deveriam estar no comando. Em que ponto de um pouso anfíbio a Marinha dos Estados Unidos deveria ceder o controle aos fuzileiros navais era uma questão que atormentaria as duas Forças durante a guerra.

Ao retornar de Culebra na primavera de 1941, um grupo de observadores do exército e da marinha se reuniram na praia de New River, Carolina do Norte, para observar os testes do mais recente navio de desembarque projetado pela marinha. Holland Smith era o observador sênior e, ao seu lado, sempre revelando seus pensamentos, estava Brute Krulak.

Em uma das imagens mais icônicas da guerra, soldados movem-se em terra no Dia D da rampa de um LCVP Higgins. (Arquivos Nacionais)
Em uma das imagens mais icônicas da guerra, soldados movem-se em terra no Dia D da rampa de um LCVP Higgins. (Arquivos Nacionais)

A embarcação de desembarque da Marinha parou a cerca de 50 metros da costa e os fuzileiros navais a bordo pularam na água sobre suas cabeças. Felizmente, todos conseguiram chegar à costa. Em seguida, vieram duas embarcações de desembarque maiores, cada uma carregando um tanque. Um cabo se quebrou em uma das embarcações de desembarque e o tanque caiu em águas profundas. Felizmente, a tripulação saiu e nadou até a praia. Enojado, Smith se virou para procurar o outro tanque e viu um jovem oficial a alguma distância da costa com água até os joelhos. O que você está fazendo aí? Smith gritou. Onde está o tanque?

O jovem oficial chamou a atenção, fez uma continência e disse: Senhor, estou de pé.

Claramente, a embarcação de desembarque projetada pela Marinha ainda precisava de trabalho.

O PROBLEMA CHEGOU A CABEÇA Poucas semanas depois, quando os principais planejadores militares disseram aos fuzileiros navais que a queda da França havia levantado a preocupação de que a ilha caribenha da Martinica, um território francês, pudesse ser tomada pelos alemães. As tropas de Hitler não podiam manter uma ilha tão perto dos Estados Unidos e, se os alemães ocupassem a Martinica, retomar a ilha exigiria um ataque anfíbio.

Smith temia que a marinha lhe desse embarcações de desembarque que resultariam na morte desnecessária de fuzileiros navais, então ele enviou Brute Krulak a Nova Orleans em março de 1941 para se encontrar com um construtor de barcos já bem conhecido dos fuzileiros navais, Andrew Jackson Higgins, e dizer a ele exatamente o que os fuzileiros navais queriam. Chega de perder tempo com a marinha - era hora dos fuzileiros navais assumirem o comando.

Krulak mostrou a Higgins as fotos da embarcação de desembarque japonesa que ele havia tirado em 1937; Higgins ficou encantado com a ideia e concordou em construir embarcações de desembarque com arco de lançamento.

Em um período de tempo incrivelmente curto, Higgins projetou e construiu vários LCMs - essencialmente o mesmo design usado durante a guerra - e colocou um arco de lançamento no Eureka, a embarcação de desembarque de madeira compensada de 36 homens que ele vinha construindo para a marinha desde 1939. 'Não' ou 'Não se pode fazer' ou 'Impossível' não estavam em seu léxico, disse Krulak muito mais tarde. Ninguém pode exagerar a contribuição de Higgins para a guerra.

Em julho de 1943, Higgins quebrou todos os recordes de produção de barcos existentes: ele produziu mais embarcações de desembarque do que todos os outros estaleiros da América juntos. Em setembro de 1943, quando o Exército dos EUA desembarcou em Salerno e as forças do general Douglas Mac-Arthur desembarcaram na Nova Guiné, a marinha possuía 14.072 navios. Destes, 12.964, ou 92 por cento da frota, foram projetados por Higgins, e quase 9.000 foram construídos na fábrica de Higgins em Nova Orleans. Um ano depois, em 6 de junho de 1944, quando a maior frota da história invadiu a Europa na Normandia, o barco que colocou os soldados, seus tanques e seus equipamentos na praia foi o barco Higgins da rampa de proa. Na Segunda Guerra Mundial, o barco Higgins e os fuzileiros navais dos EUA remodelaram a guerra moderna. Krulak disse que os barcos de Higgins eram nossa ponte para a praia - e ele estava certo.

É uma questão de considerável ironia que a rampa de proa, um desenho que Krulak roubou dos japoneses, tenha sido a principal característica do projeto do barco que tanto contribuiu para a derrota japonesa. Mas mesmo depois que Higgins aperfeiçoou o design, a vitória estava a anos de distância. E antes que esse fim fosse alcançado, as praias do Pacífico ficariam vermelhas.

Robert Coram é autor de sete romances e cinco obras de não ficção, incluindo Boyd: o piloto de caça que mudou a arte da guerra e Patriota americano: a vida e as guerras do coronel Bud Day . Enquanto está em seu estúdio de redação na costa da Geórgia, ele passa muito tempo pescando com mosca e, como seu barco encalha com frequência, praticando pousos anfíbios.